Возвращение в родной город стало для Антона не просто сменой декораций, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Последовавший за этим год, проведенный в борьбе с зависимостью в стенах наркологической клиники, окончательно разрушил его карьеру и отнял веру в себя. Теперь он – тень прежнего успешного музыканта, человек, потерявший всё, включая ориентиры. Единственной нитью, связывающей его с миром, остался старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: основательный, где Антон был импульсивным, практичный, где тот видел лишь творческий порыв. Константин протягивает руку помощи, но эта помощь не безвозмездна – она сопряжена с условием, которое кажется Антону немыслимым. Таким условием становится работа учителем в обычной школе, место, где сам Антон когда-то чувствовал себя чужим. Погружение в мир подростков, с их бунтом, ранимостью и сложными вопросами, становится для него тяжелейшим испытанием. Он вынужден не просто вести уроки, а вникать в запутанные судьбы своих учеников, сталкиваться с их болью, одиночеством и непониманием, которые так зеркально отражают его собственные демоны. Через сопротивление и отчаяние Антон постепенно начинает видеть в этих молодых людях не просто обязанность, а отголоски собственной юности, свои нерешённые проблемы. Работа учителем, начавшаяся как вынужденная повинность, неожиданно превращается в трудный путь исцеления, где, помогая другим найти свой голос и справиться с трудностями, он медленно и мучительно начинает собирать по кусочкам и свою собственную разбитую жизнь, учась заново слышать музыку не только вокруг, но и внутри себя.