В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, работает скромный инженер одного из местных научно-исследовательских институтов с поэтичным названием «НИИ Закат». Олег Тяпин, человек принципиальный и честный, далекий от большой политики, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его путь в столицу начинается не с громких предвыборных кампаний или политических интриг, а почти что по воле случая, став своеобразным представителем тихой, незаметной России, которую редко слышно в шуме федеральных кабинетов. Оказавшись в эпицентре политической жизни, Тяпин сталкивается с системой, где его искренность и прямолинейность воспринимаются скорее как чудачество, а его попытки разобраться в сути вопросов наталкиваются на стену бюрократии, циничного прагматизма и давно устоявшихся правил игры. Его провинциальная простота и технический склад ума, привыкший искать логичные решения, вступают в противоречие с законами большого политического мира, где важны связи, риторика и умение договариваться, а не суть проблем его родного Глебова или других таких же забытых уголков страны. Постепенно Олег Тяпин из наивного новичка, пытающегося честно выполнять свои депутатские обязанности, начинает прозревать. Он видит, как принимаются решения, как реальные нужды людей подменяются бумажными отчетами и показной активностью, как его коллеги по думскому корпусу мастерски обходят острые углы. Его личная история превращается в внутреннюю борьбу: смириться и приспособиться к системе, научившись извлекать личную выгоду из своего положения, или же остаться верным себе и тем идеалам, с которыми он ехал в Москву, рискуя стать изгоем и ничего не добиться. Этот конфликт становится центральным нервом повествования, исследующего не столько внешнюю политическую кухню, сколько внутренний мир человека, поставленного перед тяжелым моральным выбором. Сможет ли один маленький человек, пусть и облаченный в статус депутата, что-то изменить в огромной, неповоротливой машине власти, или система безжалостно перемелет его, заставив забыть о первоначальных порывах? История Олега Тяпина – это тонкое и глубокое размышление о честности, компромиссе и цене, которую приходится платить за попытку остаться человеком в обстоятельствах, которые к этому не располагают.