В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, наступает эпоха тихого ужаса. Одна за другой бесследно исчезают, а затем обнаруживаются мертвыми юные девушки, объединенные печальной судьбой – все они из неблагополучных, маргинальных семей, чьи трагедии часто остаются без должного внимания. На первый взгляд, эти преступления не находят отклика в благополучном сердце общества, но для следователя Демидова они становятся личным крестом. Каждое новое дело – это не просто холодная сводка, а удар по отцовскому сердцу, ведь у него самого подрастают две дочери, чей смех и безопасность являются смыслом его существования. Он дает себе железную клятву, зарок, идущий из самых глубин души: остановить этого охотника на детей, этого тенистого маньяка, пользующегося уязвимостью и беззащитностью. Его расследование превращается в навязчивую идею, работу день и ночь, где каждая улика, каждый шаг приближают его не только к истине, но и к грани профессионального и личного выгорания. Однако по мере того как пазл начинает складываться, а картина преступлений обретает пугающие очертания, Демидов с ужасом осознает, что нити этого кровавого клубка ведут не в трущобы или темные переулки, а туда, откуда он их меньше всего ожидал. Маньяк, чьи деяния он так яростно преследует, оказывается не абстрактным чудовищем из городских легенд, а кем-то пугающе близким, вплетенным в ткань его собственной, казалось бы, благополучной и защищенной жизни. Граница между рабочим кабинетом и гостиной дома, между следователем и отцом семьи, начинает расплываться и рушиться. Каждый новый поворот расследования бросает зловещую тень на его близкий круг, заставляя сомневаться в самых фундаментальных вещах – в доверии, в безопасности собственного дома, в людях, которых он считал родными. Истина, к которой он так стремился, оборачивается лезвием, направленным прямо в сердце его семьи, ставя перед Демидовым невыносимый выбор между профессиональным долгом и инстинктом защитить своих детей, даже если цена за эту защиту окажется немыслимой. Расследование превращается в путешествие в самое темное зеркало, где охотник вынужден увидеть отражение зла не где-то вовне, а в terrifying proximity к своему собственному порогу.