Мария Трифонова, педагог старой закалки и обладательница почетного звания «Учитель года СССР», привыкла к строгому порядку и железной дисциплине в классе. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где каждый вздох ученика подчинен воле учителя, а о посторонних предметах вроде телефонов не может быть и речи. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, пока неожиданный шанс кардинально изменить личную судьбу не заставляет ее сделать нелегкий выбор. Чтобы восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за глубокого конфликта с дочерью, Мария решается на радикальный шаг. Она покидает привычную среду и устраивается в элитную частную школу, где учатся дети из очень обеспеченных семей, надеясь, что работа в одном месте с внучкой поможет им сблизиться и залечить старые раны. Попадая в новый мир, Мария сталкивается с абсолютно иной философией образования, где царит дух вседозволенности, а современные технологии и либеральные методы обучения вытеснили традиционные ценности, которые она так лелеяла. Вместо привычной тишины и сосредоточенности ее встречает атмосфера свободы, где избалованные ученики, привыкшие к особому отношению, не признают авторитетов и смотрят на математику как на ненужную формальность. Героине предстоит невероятно сложная двойная задача: с одной стороны, ей нужно найти подход к современным детям, пробудить в них искренний интерес к точным наукам и доказать, что фундаментальные знания и дисциплина ума не менее важны, чем креативность и цифровые навыки. С другой стороны, ее главной внутренней целью остается наладить хрупкие, почти разрушенные семейные узы, преодолеть многолетнее отчуждение и заслужить прощение дочери, чтобы обрести, наконец, близость с повзрослевшей внучкой. Этот путь становится для нее испытанием не только как для профессионала, отстаивающего свои принципы в чуждой среде, но и как для женщины, пытающейся исправить прошлые ошибки и обрести потерянное семейное тепло.