Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одном месте. Он работает в караоке-баре, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта – петь свои песни и построить будущее с любимой девушкой Юлей – выглядит почти недостижимой, особенно из-за решительного противодействия её отца, влиятельного и богатого человека. Кажется, судьба приготовила для него роль вечного статиста на чужом празднике жизни. Однако всё меняется, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу Егор обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, в эпоху, полную ветра перемен и новых возможностей, он понимает, что судьба дала ему уникальный шанс. Обладая знанием музыкальных хитов будущих десятилетий, Егор начинает исполнять их, выдавая за свои собственные сочинения. Его «творчество» мгновенно находит отклик у публики, жаждущей свежего звука, и на молодого человека обрушивается оглушительная слава, деньги и внимание, о которых он не мог и мечтать в своём времени. Сначала изменения кажутся идущими только на пользу. С помощью обретённой известности и ресурсов Егор вынашивает амбициозный план: скорректировать прошлое так, чтобы обеспечить себе и Юле идеальное, беспроблемное будущее, устранив все препятствия, в том числе и неодобрение её отца. Каждая его сознательная попытка вмешаться в ход событий, казалось бы, продуманная до мелочей, направлена на создание той реальности, о которой он грезил. Однако прошлое оказывается не податливой глиной, а сложнейшим механизмом, где малейшее воздействие вызывает цепную реакцию непредсказуемых последствий. Каждое, даже самое благое изменение, каждый успех в прошлом начинает отражаться в его настоящем и будущем всё более странными и тревожными способами. Жизнь, которую он пытается «собрать» по своему проекту, преподносит сюрпризы, постепенно превращаясь в сложный лабиринт, где достижение одной цели неумолимо отдаляет другую, а цена успеха начинает измеряться неожиданными потерями. Егору предстоит понять, что путь к настоящему счастью и подлинному успеху лежит не через манипуляции со временем, а через честность перед собой, принятие ответственности за свой выбор и понимание того, что настоящее искусство и настоящая жизнь рождаются не из заимствований, а из собственного, уникального опыта и чувств.