Саша Родионов, оказавшись в тисках безвыходной ситуации, вынужден принять радикальное решение. Будучи московским обнальщиком, он нажил себе серьезные проблемы, задолжав крупную сумму опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей беспощадностью и тем, что никогда не прощает долгов, расправляясь с неплательщиками жестоко и показательно. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша выбирает единственный возможный путь к спасению – бегство. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит жену и детей в Дагестан, в глухой горный аул, надеясь затеряться там и начать жизнь с чистого листа. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать им истинных причин своего внезапного исчезновения из столицы, он представляет этот побег как долгожданный семейный отпуск. Это вранье вскоре порождает новую сложную игру, в которой Саше приходится балансировать между страхом разоблачения и необходимостью поддерживать хрупкий мир в семье. Прибыв на место, Родионов сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфорта его ждет ветхий сарай в отдаленном горном селении. Чтобы оправдать ожидания семьи и поддержать легенду об отпуске, он с отчаяния выдает это полуразрушенное строение за модный эко-отель, вкладывая последние силы и остатки средств в его импровизированный «ремонт» и создание видимости уютного места для отдыха. Парадоксальным образом, благодаря его отчаянным стараниям и, возможно, искреннему желанию сделать жизнь семьи лучше даже в этих условиях, самодельный отель неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта слава, однако, становится для Саши роковой. Информация о необычном отеле в дагестанских горах начинает распространяться, и его местоположение перестает быть тайной. Новости достигают Москвы, и Пчеловод со своими людьми выходит на след беглеца. Таким образом, попытка Саши спрятаться и создать безопасный мираж для семьи оборачивается новой ловушкой, где вымышленный эко-отель становится маяком, привлекающим тех, от кого он так отчаянно пытался скрыться, ставя под угрозу все, что ему дорого.