Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта, который он мысленно вынашивал все время, пока был далеко. Его мечта кажется одновременно простой и грандиозной – превратить свой городок в идеальное место, островок порядка и гармонии, где каждый житель будет счастлив и доволен. Саня, человек с прямым и открытым характером, искренне верит в силу доброго слова и личного примера, но также и в то, что там, где убеждения бессильны, может помочь и более жесткий подход. Его цель – не просто благоустроить улицы, а изменить самих людей, перевоспитать местных хулиганов, помочь тем, кто потерялся в жизни, и, конечно, построить счастливое будущее с девушкой, которую он любил еще со школьной скамьи. Этот путь видится ему как миссия, наполненная романтикой борьбы за справедливость и созидания. Однако очень скоро идеалистические планы сталкиваются с суровой реальностью, а внутренние противоречия самого героя начинают создавать серьезные препятствия. Саня понимает, что его горячность и желание немедленно навести порядок, порой силовыми методами, могут все испортить. Особую остроту этой внутренней борьбе придает важное обстоятельство: он подал документы в академию ФСБ, и теперь его прошлое и настоящее, каждый поступок и каждое слово будут тщательно изучены в ходе специальной проверки. Ему необходимо демонстрировать выдержку, дипломатичность и абсолютную безупречность поведения, что вступает в прямой конфликт с его импульсивной натурой и желанием сиюминутно решать проблемы грубой силой. Сюжет разворачивается как напряженный поиск баланса между юношеским максимализмом и взрослой ответственностью, между желанием немедленно изменить мир вокруг и необходимостью сначала измениться самому, пройдя сложный путь самоограничения и самоконтроля. История становится испытанием не только его сил, но и его мечты, проверяя, насколько она жизнеспособна и что он готов ради нее предпринять, когда простые решения оказываются недоступны.