В суровых лесах и вдоль бесконечных стальных путей начала двадцатого столетия разворачивается жизнь Роберта Грейниера, человека, чьи руки привыкли к тяжелому труду. Он – лесоруб и железнодорожник, проводящий долгие месяцы вдали от какого-либо намека на домашний уют, погруженный в ритм падающих деревьев и лязга металла. Его мир ограничен бескрайними дебрями, которые нужно покорить, и путями, которые необходимо проложить через самые непроходимые участки земли. Каждый день – это борьба со стихией, с неподатливой материей природы, которую нужно обуздать во имя прогресса. Роберт становится не просто работником, а живым звеном в огромной цепи, преобразующей лицо страны, связывающей ее отдаленные уголки стальными артериями. Однако эта грандиозная стройка века не просто меняет ландшафт; она безжалостно перемалывает судьбы тех, кто ее создает. Роберт наблюдает, как вокруг него кипит особая, мигрирующая жизнь таких же, как он, людей, скитальцев труда, для которых дом – это временная палатка у полотна или барак в глубине леса. Он видит изнурительный труд, травмы, отчаяние и молчаливое принятие своей доли, ставшей платой за движение вперед целой нации. Постепенно Роберт осознает, что является свидетелем глубоких и зачастую болезненных перемен. Цена прогресса оказывается измерена не в милях рельсов или кубометрах спиленного леса, а в человеческих жизнях, сломанных судьбах, в поте и крови простых рабочих. Он наблюдает за сообществом трудовых мигрантов – людей разных национальностей и судеб, объединенных общим тяжким бременем. Их существование, полное лишений и опасностей, проходит на фоне масштабных исторических сдвигов, которые они же и воплощают в жизнь, оставаясь при этом невидимыми и безгласными. Личная история Роберта Грейниера переплетается с этой коллективной эпопеей труда. Его собственные размышления, тоска по дому и редкие моменты передышки контрастируют с неумолимой машиной промышленного освоения, для которой отдельный человек – всего лишь расходный материал. Через его глаза открывается картина эпохи, где величие замыслов соседствует с суровой правдой будней, а романтика покорения новых земель оборачивается прозой изнурительного, монотонного подвига, совершаемого тысячами безвестных рук, чей вклад в историю часто остается забытым.