В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий способ отвлечь народ от суровой реальности. Ежегодное состязание под названием «Долгая прогулка» превращается в главное национальное шоу, призванное поднять моральный дух через страдание и зрелищность. Пятьдесят молодых людей, именуемых «счастливчиками», добровольно или по воле судьбы вступают в это испытание, где правила деceptively просты и безжалостны: идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любое замедление карается предупреждением, а три нарушения означают немедленную и окончательную дисквалификацию, что на языке игры равносильно смерти. Единственный победитель, последний оставшийся на ногах, получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение одного, любого, желания. Это обещание становится маяком, ради которого участники готовы терпеть невыносимую физическую боль, истощение и моральное падение, шаг за шагом двигаясь вперед по асфальтированной ленте, уходящей в неизвестность. Среди этой разношерстной группы, связанной общей судьбой и скрытым соперничеством, оказывается Рэймонд Гэррети. Он, как и другие, вынужден балансировать на грани человеческих возможностей, где каждый шаг дается через силу, а сон становится роскошью, за которую можно заплатить жизнью. По мере того как мили превращаются в бесконечную пытку, а ряды «прогульщиков» редеют, между участниками возникают сложные, мимолетные связи – дружба, зависть, отчаяние и моменты странной солидарности перед лицом абсурдной жестокости системы. Однако Рэймонд хранит в себе глубокую, личную тайну, отличающую его от попутчиков. Он отказывается делиться с другими тем единственным желанием, которое загадает в случае победы. Эта неозвученная цель становится его внутренним стержнем, скрытым двигателем, заставляющим его продолжать идти, когда тело умоляет остановиться. Его молчание порождает вопросы и догадки, но в условиях, где каждый в первую очередь борется за собственное выживание, личные мотивы быстро отходят на второй план перед простым, животным инстинктом продержаться еще немного, еще один час, еще одну милю. Сюжет разворачивается как медленное, неумолимое исследование пределов человеческого духа и тела под давлением абсолютной безысходности, где цена победы – жизни всех остальных, а награда – призрачный шанс изменить что-то в мире, который уже давно потерял связь с гуманностью.