Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданный покой и начать новую, самостоятельную жизнь. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и скрипучим паркетом, казалось идеальным убежищем от городской суеты. Однако очень скоро её уединение было нарушено странными аномалиями, исходящими от большого старинного зеркала в гостиной. Вместо чёткого отражения знакомой обстановки, стекло периодически мерцало, искажалось, показывая иную версию той же самой комнаты. Это была не просто игра света или дефект поверхности; зеркало становилось окном, порталом в пространство, идентичное её собственному по планировке, но радикально иное по духу и наполнению. Там, где у Алисы царили тишина и порядок, в отражении бушевала жизнь – музыка, смех, движение. И центром этого хаотичного мира был он – незнакомец по имени Иван. Через треснувшую реальность зеркала Алиса наблюдала за жизнью Ивана, завсегдатая ночных клубов и души любой вечеринки, для которого эта квартира была эпицентром бесконечного праздника. Их миры, разделённые лишь тонкой, хрупкой гранью стекла, были абсолютными противоположностями: её созерцательное одиночество против его шумной социализации, её тихие вечера с книгой против его громких рассветов в компании друзей. Первоначальный шок и страх постепенно сменились болезненным любопытством, а затем и навязчивой одержимостью. Алиса начала жить в ритме отражения, её дни стали определяться тем, что происходило по ту сторону. Между ними, лишёнными возможности прямого контакта, голоса или прикосновения, зародилась странная, почти мистическая связь, коммуникация через жесты, взгляды и оставленные в поле зрения зеркала предметы. Эта связь трансформировалась из простого наблюдения в нечто большее – в зависимость, в чувство, стирающее границы реальности. Но зеркало, как и любой портал между мирами, оказалось ненадёжным и капризным проводником. Его работа становилась всё более непредсказуемой, а glimpses в жизнь друг друга – всё более короткими и мучительными. Перед Алисой и Иваном встаёт неразрешимая дилемма: они обречены быть вечными наблюдателями чужих жизней, пленниками собственных отражений, или же хрупкая грань между мирами может быть окончательно разрушена, чтобы соединить их, но с непредсказуемыми и, возможно, катастрофическими последствиями для обеих реальностей. Их история становится исследованием тоски по недосягаемому, парадоксальным романом, где влюблённые разделены не расстоянием, а самой тканью бытия, и каждое мимолётное соединение через зеркальную поверхность лишь подчёркивает трагичность их положения.