Вот уже который день Александр Галин прокручивал в голове один и тот же сюжет: стремительные погони по ночным улицам столицы, сложнейшие расследования с использованием новейших технологий, поимка опаснейших преступников, работающих в теневом сегменте интернета. Он был уверен, что его ждёт именно такая служба – в самом современном и элитном подразделении московской полиции, где ценят его аналитический ум и образование. Однако судьба, в лице кадрового аппарата, распорядилась иначе. Вместо ожидаемого назначения в центр мегаполиса он получает направление в Верхние Низовья – глухое, затерянное где-то далеко за МКАДом село, название которого звучало как насмешка над всеми его амбициями. Дорога туда заняла целую вечность, и с каждым километром яркие картинки будущих подвигов тускнели, уступая место унылому пейзажу за окном автобуса. Прибыв на место, Александр быстро осознал, что его представления о полицейской работе кардинально разошлись с реальностью. Вместо расследования криптопреступлений или поимки организованных банд его первый рабочий день начался с заявления о пропаже нескольких кочанов капусты с огорода местной жительницы Агафьи Петровны. Следующим в очереди оказался председатель колхоза, озабоченный внезапным снижением надоев у коров, которое он с подозрением счёл результатом чьего-то злого умысла, а не сезонного явления. Герою пришлось погрузиться в совершенно иной мир, где главными уликами были следы от сапог на грядке, а основными подозреваемыми – местные хулиганы или забредший в огород ёжик. Каждый день приносил новые, на его взгляд, нелепые дела: поиск сбежавшего козла Гоши, улаживание многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора, расследование таинственного исчезновения банки малинового варенья из погреба. Постепенно, сквозь призму этих мелких, но для жителей села чрезвычайно важных происшествий, Александр начал различать сложную ткань деревенской жизни – переплетение человеческих отношений, обид, радостей и забот. Он понял, что здесь, в Верхних Низовьях, правда и справедливость измеряются не масштабом преступления, а степенью восстановленного покоя и гармонии в маленьком мире, где каждый человек на виду и каждое дело, даже самое незначительное, имеет вес.