Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, как он надеется, ограбление. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, и герою приходится бежать от преследования, укрывшись в поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке замести следы и обрести новую личность он совершает рискованный поступок – присваивает себе документы и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Этот импульсивный шаг навсегда меняет его жизнь, превратив недавнего мошенника и беглеца в официального представителя закона. Так, по воле случая и собственной дерзости, Саша Медный оказывается не где-нибудь, а в роли начальника полиции тихого провинциального городка Усть-Шахтинска, куда он прибывает под чужим именем, с чужими документами и в чужих погонах. Оказавшись во главе полицейского управления глубинки, новый «майор Гаврилов» вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка. Однако его прошлый опыт и нестандартное мышление, выработанные на криминальной стезе, неожиданно находят применение в новой реальности. Вместо того чтобы просто скрываться, Медный начинает активно влиять на жизнь городка, насаждая свои, подчас весьма оригинальные, порядки. Его методы работы, сочетающие в себе уличную хитрость, понимание психологии мелких жуликов и отчаянную решимость человека, которому нечего терять, кардинально переворачивают привычный уклад российской провинции. Он сталкивается с местными проблемами, коррупционными схемами и бытовыми преступлениями, подходя к их решению с позиции человека, который сам не понаслышке знаком с изнанкой закона. Эта двойная жизнь, балансирование на грани разоблачения и искреннее, хоть и вынужденное, погружение в роль защитника порядка, становятся центральным конфликтом истории, заставляя героя постоянно делать выбор между необходимостью сохранять маскировку и неожиданно проснувшимся чувством ответственности за вверенный ему город и его жителей.