Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы, задаваемые Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, ламповым уголком в мире развлечений, где они чувствовали себя настоящей семьей, помогающей зрителям разобраться в сложных темах. Однако годы идут, а их реальная жизнь застыла в незыблемых рамках железного контракта со стриминг-сервисом. Договор, подписанный когда-то с энтузиазмом, превратился в золотую клетку: персонажам запрещено стареть и умирать, они обязаны вечно проживать в одной и той же квартире, их существование сведено к бесконечному циклу съемок. Первоначальный смысл и удовольствие от процесса давно испарились, оставив после себя лишь горький осадок рутины и ощущение полной потери контроля над собственной судьбой. Осознав, что разорвать кабальный контракт в одностороннем порядке невозможно, а любая попытка что-либо изменить жестко пресекается, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их не выпускают честно, они начнут саботировать шоу изнутри, методично разрушая тот идеализированный образ семьи, который годами создавался на экране. Их план прост и отчаян: они намерены во время прямых эфиров и записей показывать свою истинную, далекую от совершенства сущность – ссоры, усталость, раздражение, все те мелкие и крупные конфликты, которые годами скрывались за глянцевой картинкой. Они надеются, что такое откровенное саморазоблачение, это публичное признание в своем несовершенстве, сделает проект токсичным для бренда и заставит продюсеров самих отказаться от их услуг, разорвав договор и даровав им, наконец, долгожданную свободу. Это их тихий бунт против системы, которая лишила их права на естественную жизнь, старение и просто на честные человеческие отношения вне рамок прописанного сценария.