Проснувшись в 2025 году, Иннокентий Платонов обнаруживает себя в мире, который кажется ему порождением самой смелой научной фантастики. Его последние воспоминания – это холод Соловков, суровые лица охранников и смутные обещания ученых о великом будущем, ради которого его тело подвергли экспериментальной заморозке. Почти столетие спустя частная лаборатория под Петербургом, возглавляемая гениальным, но амбициозным ученым Константином Гейгером, совершает, казалось бы, невозможное – возвращает к жизни человека из далекого прошлого. Однако это чудо оборачивается для Платонова глубокой личной драмой. Он оказывается один в совершенно чужой реальности, где нет ни страны, за которую он когда-то готов был отдать жизнь, ни близких людей, а его собственное имя стало лишь исторической сноской в архивах. Каждый день становится для него испытанием: привычные звуки, запахи и социальные коды утратили смысл, а технологии, окружающие его, напоминают магию, в которую он не может поверить. Попытки Иннокентия построить хоть какое-то подобие нормальной жизни наталкиваются на непреодолимые препятствия. Его психика, сформированная в эпоху сталинизма и травмированная лагерем, с трудом адаптируется к миру цифровых скоростей, тотальной открытости и иных моральных ориентиров. Он страдает от острого чувства потери, ностальгии по утраченной родине и глубокого одиночества среди миллионов людей. При этом само его существование становится объектом пристального внимания: для Гейгера он – величайший научный трофей, для властей – сложный этический и юридический казус, а для общества – медийная сенсация. Платонов вынужден балансировать между ролью живого экспоната, объектом исследований и простым человеком, отчаянно жаждущим обрести покой и свое место в этом новом времени. Его внутренняя борьба, попытки осмыслить произошедший с ним скачок и найти хоть крупицу человеческого тепла и понимания в холодном и рациональном мире будущего составляют суть его непростого пути, где научное достижение оборачивается личной трагедией, а дарованный второй шанс на жизнь ставит перед героем мучительные вопросы о цене прогресса, природе памяти и истинной свободе.