В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества и оставившее после себя леденящий душу вакуум непонимания. Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного класса младшей школы, покинули свои постели и бесследно растворились в темноте. Они не взяли с собой вещей, не оставили записок, их исчезновение было синхронным и пугающе безмолвным. Расследование, длящееся уже больше месяца, зашло в тупик: полиция не нашла ни следов борьбы, ни свидетельств похищения, ни малейшего намека на то, куда могли направиться семнадцать ребят. Город охватила парализующая тишина отчаяния, нарушаемая лишь тихими вопросами, на которые, кажется, нет и не будет ответов. Особую остроту трагедии придает одна деталь, которая не дает покоя ни следователям, ни, особенно, родителям пропавших детей. Из всего класса не исчез только один мальчик. Этот факт висит в воздухе тяжелым, невысказанным вопросом, превращая обычный школьный коллектив в центр загадки. В отчаянии, граничащем с безумием от горя, взоры семей постепенно обратились к единственному новому элементу в жизни их детей – молодой классной руководительнице, появившейся в школе в начале того рокового учебного года. Никаких прямых улик против нее нет, лишь смутные догадки и шепот о ее необычной манере общения с учениками, о тех особых доверительных беседах, которые она вела с классом после уроков. Родители, разрывающиеся между надеждой и ужасом, начинают строить свои собственные теории, полагая, что именно она, пользуясь своим влиянием и авторитетом, могла каким-то непостижимым образом организовать или спровоцировать это массовое исчезновение. Сюжет погружается в психологическую драму травмированного сообщества, где грань между подозрением и реальностью размыта, а поиск истины упирается в стену молчания – как того одного оставшегося мальчика, который, возможно, знает разгадку, так и семнадцати пустых парт в школьном кабинете, безмолвно вопрошающих о судьбе своих хозяев. История превращается в напряженное исследование коллективной травмы, доверия и тех тайн, которые могут скрываться за самой обыденной, казалось бы, жизнью.