В старинном поместье, затерянном среди равнин Альтмарка, время сплетает незримые нити, связывающие судьбы четырех женщин, разделенных целыми эпохами, но объединенных этим молчаливым каменным свидетелем. Их истории начинаются в разгар Первой мировой войны, когда юная Альма впервые переступает порог усадьбы, еще не зная, что ее детские тайны и невысказанные страхи отольются в призрачные контуры, которые будут тревожить следующие поколения. Десятилетия спустя, в середине прошлого века, в этих же стенах взрослеет Эрика, чье восприятие мира формируется под влиянием послевоенных потрясений и семейных легенд, где правда причудливо переплетена с вымыслом. Каждая комната, каждый закоулок сада хранит отголоски прошлого – полустертые надписи, спрятанные детские рисунки, едва уловимые запахи, – которые, словно пазл, ждут своего часа, чтобы сложиться в единую картину. Перемещаясь в конец двадцатого века, повествование знакомит нас с Ангеликой, которая приезжает в поместье, пытаясь убежать от личных драм современности, но вместо этого находит себя в лабиринте воспоминаний, ей не принадлежащих. Ее исследование дома и его окрестностей становится путешествием вглубь, где личные открытия неотделимы от исторических загадок. Наконец, в наши дни Нелли, вооруженная технологиями и скептицизмом нового времени, сталкивается с наследием поместья, которое оказывается куда более осязаемым и влиятельным, чем она могла предположить. Постепенно, шаг за шагом, каждая из героьинь, исследуя собственное настоящее и мотивы, которые привели их под эту крышу, обнаруживает, что их личные поиски – части единого целого. Они открывают, как решения, принятые Альмой в далеком прошлом, эхом отозвались в жизни Эрики, как тайна, которую пыталась разгадать Ангелика, является ключом к пониманию дилеммы Нелли. Загадки, скрытые в архитектуре, в архивах, в самой земле Альтмарка, оказываются не просто семейной хроникой, а сложной метафорой связи времен, где прошлое активно диалогирует с настоящим, а личное освобождение невозможно без примирения с тенью истории, навсегда отпечатавшейся в стенах старого поместья.